El corte

Apenas bajó del colectivo, vio la camioneta de la policía del otro lado del puente y caminó en otra dirección. Cuando estimó que el semáforo les había habilitado el paso retomó su curso, cruzó el puente de la panamericana que iban a cortar en unos minutos y encaró para el barrio. Recordó la primera vez que había ido.

Caminaba entre escombros. Este barrio lo van a volar a la mierda, penso.
Quedaban algunas casas dispersas aqui y allá, muy dificil armar una resistencia, aunque no imposible.
Supuso que el lugar donde se juntaria la gente seria en aquella casa y fue para allá.
Cruzo la medianera y sonrió, no esperaba encontrar caras conocidas
- No te puedo creer, con barba y tatuajes pero sos vos, no?
- Si, soy yo
- Vico, mira quién esta acá!!
Apareció la morocha mientras se daban un abrazo.
- Noooo- dijo Vico abriendo los brazos
- Estás vos aca?- le dijo a Vico- entonces esta cubierto esto, no necesitan ayuda!
- Qué es de tu vida? Veni Lu!
- Aca ando.. estoy en CIBA, en capital, y me pidieron que me dé una vuelta por aca, porque están por desalojar, no?
- Si, un quilombo, que bueno que viniste- apareció otra morocha, de ojos bien negros y brillantes- te presento a Juan, un amigo de la vida, nosotros ibamos, te acordás boludo? ibamos a Carupa, en que año era?
- Era en la epoca en que no le decíamos militancia a la militancia
- Tal cual, y también fuimos al docke
- El docke!- recordó chicos jugando entre destilerias de petroleo
- Y que onda tu situación, seguis..?
- No, estoy sancionado hasta abril
- Y qué hiciste?
- Y, agarré y me fui a Honduras
- Jajaj, no te puedo creer! yo anduve por Mejico y Nicaragua
- Que buenos lugares, que bueno verte boluda
- Tenemos que tomar mate!
- Quiero suponer que tenés mate ahora
- Obvio, ahora pasamos con la gente- lo miró como si fueran dos paisanos en tierra extranjera- te diste cuenta que nunca vamos a poder sentar cabeza?
Sonrió desde el alma y asintio- Es verdad. Y siempre nos encontramos en lugares hechos mierda, pero con mucho pueblo
- Tal cual
- Che, aca están en el horno, esto lo van a terminar tirando a la mierda, lo saben, no? lo unico que se puede ganar es tiempo.
- Tenés idea como?
- Si, hay juicio?
- Creo que no.
- Hay que averiguar eso, estas tierras de quien son?
- De nadie, el gobierno quiere hacer un parque, para después hacer un barrio privado, ya desalojaron a 300 familias, quedan 11, de los más antiguos, acá hay gente viviendo hace más de 40 años
- Entonces la tierra ya es de ellos
- Pasemos y te presento
Adentro habia mate, y unas 10 familias sentadas con miradas tristes.

Vico lo presentó y se sentó.
- Quién de ustedes llamó a CIBA?
- Yo- levanta la mano una mujer- Trabajo en una cooperativa de viviendas en capital, pero no tenemos mucha idea de qué hacer en estos casos, y se me ocurrió avisar a CIBA.
- Alguien tiene idea si hay juicio de desalojo?
- No, no hay
- Entonces no los pueden desalojar. Sin juicio y sin orden de desalojo no puede venir nadie, por muy alto cargo que tenga o sea policia, a sacarlos de su casa. Ellos van a querer llegar a un acuerdo extrajudicial, porque el juicio demora un año más o menos, y siempre van a tratar de ofrecerles menos de lo que corresponde, por los años que ya hacen que estan ustedes tienen que negociar como dueños.
- Y si no nos queremos ir?
- Supongamos que tienen orden de desalojo, (para lo cual les tuvieron que mandar un aviso primero, no dejen que venga alguien de un dia para el otro con un papel diciendo que es la orden) igualmente el desalojo se puede resistir. Cuántos de ustedes tienen terraza?
Levantan la mano la mitad.
- Eso favorece, después vamos a ir casa por casa y les enseño como se hace. Igualmente, a la larga los van a sacar, ya demolieron la mayoria del barrio, no van a renunciar al terreno por las casas que quedan, evitar el desalojo de todos se hubiera podido evitar antes, ahora lo que se puede pelear es lo que les vayan a dar.
- Nos amenazaron con mandarnos la hinchada de tigre.
- Todos tienen los celulares de todos?
- Si
- Despues les doy el mio, me dijeron que de las 300 familias que ya mudaron están a 4 cuadras y estan disconformes, se puede contar con ellos como apoyo si pasa esto?
- Si, algunos son familiares de los que todavía resisten.
- Cascotes hay por todas partes.
Algunos sonrieron.
- Uno de los abogados de CIBA tiene matricula en provincia, vamos a sacar un recurso de amparo, para tener un paraguas jurídico, para que no puedan desalojar sin orden, igualmente si pasa esta noche o mañana hay que estar atentos, tengan siempre a mano una posibilidad de filmar, o con camara o con celular, ustedes no salgan de sus casas y pidan apoyo externo a los compañeros que ya fueron mudados, me llaman a mi y en seguida llego con algunos compañeros mas.
- Todos los días aparece alguien queriendo negociar con algunas familias, pero lo hacen por separado, y amenazan.
Recordó que era lo mismo que hacía el intendente de tartagal con los que habían perdido todo en el alud, para tratar de dividir a la gente. Parece como si todos leyeran un manual, pensó, el manual del hijo de puta.
- Tienen que decirles que acá ya se formó una asamblea, y que van a discutir lo que les ofrecen con la asamblea, la palabra asamblea no les va a gustar nada. Siempre van a tratar de dividirlos. Para dar pelea tienen que estar decididos y unidos.

Ya habían pasado varios meses, con mucho esfuerzo la gente se había ido organizando de a poco, ya habían intentado las vías institucionales posibles. Lo primero que hicieron fue intentar sacar el amparo e iniciar el trámite de usucapión. El amparo para frenar un eventual desalojo compulsivo, tenían miedo de que les pasara lo mismo que al barrio San Jorge, también de San Fernando, que hacía unos meses les habían caído a la madrugada con 100 policías de infantería, 50 de caballería y topadoras, sin ninguna orden de desalojo y les habían tirado el barrio abajo sin esperar siquiera que terminaran de salir de las casas, y esa noche habían dormido en la calle, mujer embarazada y niños inclusive.
Elaboraron un amparo de 40 páginas, lo habían firmado todos y estaban por presentarlo cuando surgió un problema: a una vecina le ofrecieron un poco más de plata (aunque seguía siendo ridículamente poca) y arregló con la municipalidad. El amparo se apoyaba en el testimonio de esa vecina, que era la única a la que habían amenazado de desalojo explícitamente en las entrevistas. Le habían dicho que se conformara con los diez mil pesos que le ofrecían porque total donde ella vivía "era una cuchita" y que si no aceptaba después no les iban a poder dar nada, que de ahí los iban a sacar sí o sí.
Paralelamente Juan contactó a un agrimensor, padre de una vieja amiga, para iniciar el trámite de usucapión, por el cual, gracias a la ley veinteañar las tierras pasaban a sus manos. También estaba la ley Pierri, que era un trámite más rápido, no necesitaban abogado ni agrimensor y también, si hacía 10 años que habitaban pacíficamente la tierra, les correspondía por derecho. Pero la ley Pierri, justamente por ser una ley que favorecía a los más pobres contra la burocracia, de hecho no se aplicaba en ningún lado. El juicio de usucapión podía llevar un par de años, y había que pagar cerca de dos mil pesos en impuestos para hacerlo, pero si entre las 10 familias juntaban para hacerlo por uno de los terrenos, una vez iniciado les iba a dar pie para negociar mejor, porque con un usucapión en trámite no te pueden desalojar ni con orden de juez y acordaban con la familia que vivía en ése terreno que nadie firmaba nada con la municipalidad hasta que fuesen exitosas las negociaciones con todos.
Si bien el agrimensor pudo sortear el trámite inicial con el municipio para saber el número de lote (los vecinos lo habían intentado y se lo negaban) el trámite lo frenaron en la plata, cuando se quiso sacar el dominio, que era un requisito indispensable para iniciar el trámite. A Ramón, uno de los vecinos, cuando les dijo que iban a iniciar el usucapión, le habían dicho que no lo iban a poder realizar, que iban a tener un techo, y ellos les iban a frenar el trámite.
A menor escala, volvía a pasar lo mismo. En la década del 70' la lucha armada había sido la respuesta al cierre de los canales institucionales. Cuando conseguían votar un presidente más o menos coherente, que no tranzaba con las petroleras extranjeras, ni se bajaba los pantalones ante Estados Unidos, que no permitía el libre comercio, un sistema de hambre que vivimos hoy día, la aristocracia argentina movilizaba al ejército y hacían un golpe de Estado, para poder imponer un sistema que les permitiese seguir negociando. Como nunca iban a poder imponer ese sistema de explotación y desigualdad por consenso y votación, lo hacían por la fuerza, torturando y desapareciendo gente. Todo fue por plata.
Acá también, los estaban forzando a pasar a la "lucha armada" para no ser pisoteados, y después de mucho esfuerzo para vencer los miedos, Juan los había concientizado de que debían implementar una medida de fuerza. Y también, había negociados de por medio, se habían ido enterando de que el barrio privado que tenían al lado, había aumentado el precio de sus lotes de 80 mil a 100 mil dólares desde que había sacado a las 280 familias, y se decía que cuando terminen de "erradicar la villa" iban a poder vender los lotes a 120 mil, y alguna parte de esa torta iría para el municipio. Bastante mas que los 10 mil pesos que les querían ofrecer al principio.
Llegando a lo de Nancy vio que la camioneta policial había estacionado frente al barrio y se sumaba una segunda. Nancy se acercó a saludarlo, sonriente, pero nerviosa.
- Se filtró?
- Parece que sí.
Habían acordado no hablar con nadie del corte, salvo con los que iban a participar, y si alguno iba llamando a los medios se decía la zona y la semana, pero no el día ni la hora exactos, para que la policía no se adelante y les impidiese cortar.
- Nos vemos en lo de Ramón.
Cuando pasó por lo de otra vecina, que también lo saludó haciendo alusión a los patrulleros, le dijo:
- Puedo dejar los palos acá?
- Sí.
Si bien los traía envueltos en una tela negra, si lo veían los iba alertar de que el corte era inminente.
- Nos vemos en lo de Ramón.
- Sí, abrieron la capillita de al lado, para prepararnos ahí.
- Buenísimo.
Mientras caminaba hasta ahí mandó dos mensajes de texto avisando que estaban en la capilla a un militante de un apoyo escolar de un barrio vecino que les había prometido apoyo y otro a Lucila, que iba a estar en el barrio de las 288 viviendas porque habían fallecido 2 vecinos (y por eso no se iban a sumar, sino se iban a sumar al corte porque las casas que les habían dado eran muy chicas y hacía meses les habían prometido gas y todavía no lo ponían).
Ramón salió a recibirlo.
- Tenemos compañía
- Sí, igual tienen conos en la caja, por ahí vienen para ocuparse del tránsito. En teoría tienen que permitirlo, porque vamos a dejar un carril libre.
Había costado mucho convencerlos de la necesidad de implementar una medida de fuerza, finalmente habían aceptado dejando un carril liberado, que era algo que no tendría por qué tener represión, era el justo derecho a reclamo, pero con la policía nunca se sabe.
Entró a la capilla. Hacía años que no entraba a una. La miró un segundo, era de los mejores lugares para celebrar, sencillo, simple, pero enseguida se concentró en el pasacalle que estaba en el piso y había que pintar.
- Hay un par de ideas, hay que elegir una- Ramón le alcanzó el papel.
- ...San Roque de pie y en lucha" ¿quién las escribió?- si bien habían crecido mucho en conciencia todavía no les había enseñado a expresarse así.
- El chico del apoyo escolar que nos van a venir a ayudar.
Sonrió, los había encontrado de casualidad, cuando publicó el problema en la agencia Walsh, le contestaron ofreciendo ayuda, estaban laburando en el barrio de al lado pero no se conocían. Fue personalmente, después se los encontró en los juicios a los militares de Campo de Mayo y se enteró que también familiares de ellos habían sufrido la represión, y hacía poco había ido a apoyarlos en la toma del lugar donde estaban trabajando, que era un centro de jubilados, porque de un día para el otro les negaron la llave, a pesar de que era un espacio municipal y lo único que hacía era enseñar a los pibes y darles una merienda. En menos de un día consiguieron las llaves. A veces el único idioma que entienden esos hijos de puta es una medida de fuerza. La semana anterior al corte organizó una reunión donde se encontraran todas las fuerzas que iban a participar, y había salido muy bien. Los chicos del apoyo escucharon de los mismos vecinos del barrio sus necesidades y se comprometieron enseguida. A Juan lo sorprendió cómo habían crecido en ese tiempo y la claridad que habían ganado en explicar lo que pasaba y a lo que tenían derecho. Casi que se sintió orgulloso como un padre.
- Y las gomas?
- Están en casa.
Salió, la cana se había ido.
- Se fueron
- Sí, igual hay que estar atentos
- Por ahi estaban descansando a la sombra nomás
Se movió rápido, convocó a un par de familias que faltaban, fue a ver cómo se podía colgar el cartel del puente peatonal, llevó los palos a la capilla. Llegaron los del apoyo. A la media hora no llegaban a 15 personas. Le mando un mensaje a su compañera: "Todavía no llames a los medios, yo te aviso".
- Elijan una de las frases y pinten nomás.
Sacó una botellita con nafta de su mochila.
- Eso no es Fernet, no? este es piquetero en serio, es una molo?- dijo el que había propuesto las frases.
- Si, le falta la mecha, la "corbata"-(se la había arrancado mientras venía caminando cuando vio a la policía)- pero es para mojar las gomas nomás.
Dijo que el puente estaba todo enrejado, otra opción era colocarles unas cañas que tenían y mostrarlo desde abajo, pero uno de los chicos conocía un método para pasarlo que se usa en la cancha y lo pusieron, aunque demoraron minutos que a Juan le parecía demasiado valiosos.
- Cuando lleguen los bombos arrancamos- anunció.
La policía podía volver en cualquier momento. Se mojó el pelo, lo ató y se puso una gorra negra para evitar las fotos de la policía. Se le acercó "el groncho", que junto con su hermano menor lideraban al grupo del apoyo.
- Che, lo hacemos igual? somos pocos.
- Sí, pero como no va a ser un corte total creo que nos da el cuero, lo que sí, no vamos a poder tener gente volanteando acá abajo en la colectora, no nos conviene dividir el grupo. Te animás a hacerte cargo de la seguridad?
- Sí.
- Ahí hay 3 palos, son más bien por si algún chofer se hace el loco.
- Ok
Llegaron 2 con los bombos.
- Vamos!- gritó Juan- vení conmigo a hacer punta allá adelante- le dijo a otro, agarraron un par de gomas y avanzaron- Una vez que cortamos nosotros allá ustedes ocupen ahí y prendan 2 gomas más- señaló 20 metros más atrás. Avanzaron por el pasto que los separaba de la Panamericana. Le mandó un mensaje a su compañera "llamá". Este era el momento clave, ya la policía no los podía frenar, ahora el único problema era no generar ningún accidente. La panamericana de cerca parecía imposible de cortar, pero no era imposible. Hizo señas con un brazo y prendió fuego la goma al costado del camino, la columna de humo iba a ir previniendo a los que venían atrás. Ya habían empezado a frenar, el compañero arrojó la otra goma a la mitad del carril, Juan pateó la suya y se mandaron haciendo señas y desviando el tránsito. El riesgo les disparó la adrenalina, si alguno amagaba seguir había que saltar de la ruta. Una vez desviados los primeros se generó el cuello de botella que frenó a los de atrás, ya empezaban a circular despacio y la ruta era de ellos, se dio vuelta y vio que empezaban a ocuparla más atrás y prendían las gomas. Sonrió. No había habido accidentes y la acción ya estaba hecha. El hecho político iba a llegar al municipio. Ya era un triunfo, lo peor que podría haberles pasado hubiese sido un corte frustrado por la policía, después de tantos meses que la primera acción fuese un fracaso los hubiera desanimado demasiado. Había un sol infernal.
- No se dispersen! Todos juntos!
Las mujeres empezaron a volantear, el abuelo de Ramón trajo un par de ramas y sumó combustible a las ruedas. Pensó que no iba a participar, pero le gustó verlo ahí.
- Somos dos gatos locos- se rieron con el groncho. Si no fuera por las gomas no podrían haber cortado, apenas llenaban un carril.
Los bombos empezaron a sonar. Un camión pasó a toda velocidad por el costado y lo putearon, el abuelo le tiró una rama. Juan decidió ir adelante y evitar que eso vuelva a pasar.